诗词里的陕西古道

文/王玉平

（一）

公元759年，安史之乱的战火烧到第四个年头。47岁的杜甫，走到了他人生最艰难的一年。儿子在战乱中饿死，家徒四壁，前路茫茫。过潼关，到华阴，在一个月明的夜晚，他推开了一个20多年未见的老友的家门。

那一晚，他和老友都喝大了酒，聊着年轻时的往事，说起已经死去的老友，叹息人生苦短，临了，两个人对着月光，抹着眼泪笑着说“明日路长，各自安好”的话语。

“明日隔山岳，世事两茫茫”。这是47岁的杜甫，人生中最艰难的一年。

经历国破家亡之后，杜甫没有去写战争、朝堂，只写了乱世某一天，一个普通人，吃一顿饭，喝一场酒，世间的苍凉尽在不言中。

第二日，杜甫辞别故友，沿着华州古道，继续前行。

展开剩余86%

六十年之后，另一个大儒也这样踉踉跄跄地走在路上。那是公元819年的冬天，五十二岁的韩愈，骑着一匹瘦马，在蓝关古道踯躅不前。早晨他还是长安城里的刑部侍郎，而他劝谏帝王不要过度崇佛的奏折一经呈上，傍晚就被贬去八千里之外的潮州。朝夕瞬变，来不及跟家人安顿，他就这么走向秦岭大山深处。

马走不动了，人也不想走。韩愈站在山脊上，回望长安方向，天地之间只剩白茫茫一片。他在写给侄子的信里说：我知道我这把老骨头活不了几天了，但最揪心的还是国家的安危、百姓的生计……

秦岭深处，大雪茫茫。之后的一千多年里，每一个读书人，都绕不开 “云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的诗句。

这就是陕西，这就是陕西的古道。杜甫说：“陕西自古帝王都”。“帝王都”的气象，不只是皇宫大殿里，更在那些伸向四面八方的古道上。秦蜀古道、蓝关古道、商於古道、子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道、萧关潼关、崤函关，每一条路里，都记录着生生不息的，人的足迹。

所以，他们不只是路，它们是这个民族凝重的历史。

（二）

比杜甫和韩愈幸运的，是李白。他生于边疆，活于盛世，所以才能更加恣意多情、烂漫随性。天宝初年，李白四十出头，从巴蜀出发，带着一身的剑气与酒气，准备入长安求取功名。当他第一次面对这条横亘在关中与巴蜀之间的巨大屏障时，他划破长空的一声长啸： “噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”

今天提起蜀道，每个中国人都会如李白般高呼一句：“蜀道之难，难于上青天！”这已经融入中国人的基因。没有李白，中国诗歌就少了一半的仙气；没有秦岭，中国诗词就少了一半的重量。

秦岭横在那里，把中国的南北劈开，也把诗人的命运劈开。往北，是长安，是功名，是朝堂，是 “一日看尽长安花”；往南，是贬谪，是流放，是 “好收吾骨瘴江边”。他们写的是路，是山，也是命。

命中注定跟陕西古道丝丝相扣的，当然还有王维。王维的前半生，是躺赢的半生。相貌英俊，才华横溢，20岁便闻名于长安城。年轻的王维在渭水北岸送别友人，写出了 “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”此时他还少年得志，诗也写得轻快——朝雨、轻尘、柳色、酒杯。他不知道“西出阳关无故人”这句话，将来会砸在自己身上。

等他45岁之后，从边塞大漠回来，见识了边塞的荒凉和战争残酷，他一股脑钻进了商山。路还是那条路，但人已脱胎换骨。一个二十岁的王维，一个四十五岁的王维，中间隔着的，是安史之乱，是繁华已落尽，国破山河碎。

“行到水穷处，坐看云起时。”此时佛性的王维已经能在山水之间，听到云的声音。

蓝关道上一个不起眼的分岔，拐进去，就是辋川。二十年后，他死在辋川，葬于辋川。那条古道，替他送走了前半生的繁华，又替他守住了后半生的寂静。

说到唐诗，绕不开的，是商於古道。这条路从长安出发，过蓝田、商州，一直通到河南内乡。唐时它叫商山道，也叫“唐诗之路”——因为在这条路上留下诗篇的诗人，超过两百位。

白居易在这条路上走了七次。走到蓝桥驿的时候，他看见了元稹的诗。对，就是那个写出了 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹。

元稹是他最好的朋友，三年前也被贬于此。白居易站在驿站里，看着墙上元稹的笔迹，写了一首叫《蓝桥驿见元九诗》的绝句：

“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”

这不是在找诗，这是在找人。你曾走过我的路，我又在此路上看到你的诗。在那个通信非常艰难的时代，见字，就是见人；见字，就是感恩于你还活着。商山道上的驿站墙壁，留下了白居易和元稹的聊天记录。

不过几年后，元稹还是早白居易而死。那是公元831年。那年白居易六十岁，在洛阳。他没去走商於道奔丧，那条路他太熟了，走了七次，每一次都有元稹的诗在墙上等着他。这一次，他知道，墙还是那面墙，墨迹还在，但写字的人已经埋进土里了。

于是他写下了那句：

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。

今天，无论何时何地，只要读到这句诗，我就会潸然泪下。这是我认为古今最伤感的一句诗。死去的人，埋在地下已化成白骨，而活着的人，何尝不是憔悴孤老。我今年五十岁，活到知天命之年，读不了这句诗，一读便心生悲意。商山路记下的，是中国人的悲喜透彻，是中国人的情动其中。

（三）

不过，陕西古道上留下的诗词，不只有让人潸然泪下的故事。更多的，更有趣的，还是那些平常的句子——它们记下了每一条路的险与平，山上的树、谷里的花、天上的雪、地上的尘，驿站里卖的吃食……有趣，琐碎，却无比真实。正是这些诗句，让我们从古道中能触摸到人的温度。

蜀道最险峻。傥骆道要翻越五座海拔两千米以上的山，路边是万丈深渊，深渊里长满杜鹃。陆游恰好遇大雪天， “千峰万岭雪崔嵬”，他的马掌在冰面上打滑，于是他下来牵着马走，一步一滑，走了整整一天。那一夜，他在日记里写：“夜宿茅屋，屋外有虎啸，彻夜不眠。原来傥骆道是有老虎的。”

萧关道最荒凉。路边没有树，只有骆驼刺和芨芨草。范仲淹守延州时，说： “塞下秋来风景异”。那一夜，飞起的扬沙，让他格外思念家乡，写下了 “人不寐，将军白发征夫泪”。看来驻守边关确实需要勇气。

陈仓道雨季常有泥石流。清代的张问陶走过，正好赶上“山崩石裂，声如巨雷”，他躲在山洞里，吃光了干粮，最后靠驿站的一碗苞谷糊糊活下来。

商於道最平坦，但是夏日暴晒，冬日寒风直灌。元稹三次被贬，都走的此路，他记下了路边槐树的数目——从长安到邓州，一共六百三十七棵，每棵树上都钉着木牌，写着编号和管护人的名字。原来唐朝人已经开始绿化管理了。

函谷关的天空总是灰黄的。清代大学问家王世贞走这里，就说 “赤日满天地”，路上扬起呛人的尘土。难怪康熙皇帝征讨噶尔丹时走函谷关，黄土漫天，毫无风景。他在给后妃的信里大吐苦水，说这条路“最没有乐趣”，风沙打得睁不开眼。你看连皇上都被天气影响情绪。

最后，再说说潼关吧。说到陕西的路，不能不提潼关。黄河在这里拐了一个大弯，秦岭在这里拔地而起，华山在这里直插云霄。

公元1329年，关中“大旱，饥民相食”。此时的元代大知识分子张养浩已经六十岁，也已辞官八年。史书上记载，他听闻关中“大旱，饥民相食”，年近古稀的他，当即“散其家之所有”，“登车就道，星夜奔赴任所”。

面对潼关的满目疮痍，他写了： “兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

这八个字，不仅是对历史的总结，更是世世代代中国儒家知识分子对家国的情怀。他们眼里没有风景，只有天下苍生。

张养浩不知道，历史又走过600年，时光来到1942年。数百万河南饥民逃荒至潼关，在山河表里的潼关路上，又有多少人倒下，多少人逝去。1942年，我奶奶抱着襁褓里一岁的父亲，奔跑在逃荒的人群里。她瘦小的身影，在饥寒交迫中，终于扛到西安。

1999年冬天，奶奶去世。弥留之际，她喃喃自语。我俯下身子问她，她吟道：“1942年……1942年……终于过了潼关。”然后溘然长逝。

彼时我才懂，过潼关，是她一生走过的，最长的路。

文章写到这里，也该收尾了。但我总觉得还有一句话没说完。陕西古道上，走过太多太多的人。有些人留下了诗，有些人连名字都没有留下。那些被写进课本里的名字——杜甫、韩愈、李白、王维、白居易、元稹、张养浩——他们只是这条路上极小的一部分。更多的，是像我奶奶那样，抱着孩子走在逃荒路上、连自己名字都不会写的人。

诗人写下了诗，路记下了所有人。

这就是陕西的古道。这不是风景。这是一个民族的三千年的历史。

版面编辑：刘袁抒

审核：权丽娟

发布于：北京市